Pentru prima dată, mă simt tristă că reîncep școlile și grădinițele. Sâmbătă seara, cu capul pe aceeași pernă cu Mateiu, i-am sărutat obrazul cu amărăciune. Fierul rece și greu de la cadrul patului părea că-mi strivește inima. Am inspirat. A expirat. Mi-am tras pătura peste umăr. O durere în omoplat mă condiționează să dorm îmbrăcată și acoperită. Mintea a început, ca în atâtea alte seri, să compună. Nu m-am împotrivit. Mi-am zis ca orice bețiv veritabil: O să-mi amintesc de dimineață.

Doar că după câteva secunde, am întins mâna după telefon și am notat: Pentru prima dată, mă simt tristă că reîncep școlile și grădinițele. Mereu mi-am dorit să fiu mai mult decât mamă (comportamentul lui tata, iubiți, purtarea mea la început de relație). Între copil și bărbat, alegi copilul. Verifică intoleranța la alcool.

Rar îmi amintesc cum potrivesc cuvintele înainte să adorm.

Duminică nu m-am apropiat de mesaj. L-am citit abia în această dimineață după ce am mâncat un bol întreg de ovăz, cu chia și cânepă decorticată. Adevărat, mă simt tristă pentru o zi de luni fără copii. De obicei exult în ziua asta. Mă port copilăresc și egoist. Mă concentrez exclusiv pe mine. Închid ochii la dezordinea din casă. Lenevesc. Mă întind pe canapea cu o carte în brațe doar ca s-o dau la o parte. Mă acopăr cu o pătură și stau nemișcată până nu mai suport căldura. Rar răspund la mesaje sau la telefon.

Nu și azi. Azi sunt tristă de la absența copiilor. Am dat mesaje. Am acceptat și am dat telefoane. Savurez deja a doua cafea și îmi descurc gândurile de sâmbătă seara. Mi-am dorit să fiu mai mult decât mamă. Adevărat! Am crescut lângă o mamă care nu a dat atenție nevoilor și ambițiilor feminine. Așa a fost crescută. A acceptat. Așa a încercat să ne crească pe mine și sora mea. N-am acceptat. În familia noastră cuvântul lui tata era lege, cuvântul lui mama era facultativ. Mami, pot să merg la bal? Stai să vedem ce spune taică-tu. Exprimarea s-a modificat de-a lungul anilor. A ținut pasul cu degradarea relației. În liceu așteptam să văd ce zice: tac-tu.

Fără să-mi propun, am devenit o femeie care își dorește de la viață mai mult decât să fie mamă. E firesc. Nu mă miră rezultatul provenind din familia mea, o familie universală în care doar bărbatul taie, spânzură, dă măsura. Iubiții mei au călcat pe urmele unui bărbat care nu m-a învățat locul femeii în lume impus de bărbați bătrâni, albi, cruzi și obtuzi. Dar chiar și așa, educația lasă urme. Să vă povestesc. Am rămas peste noapte să dorm la un iubit din facultate. El stătea singur în camera de cămin. A doua zi dimineață, el a plecat la cursuri, iar pe mine m-a lăsat să dorm ca pe o Ileană Cosânzeană. Probabil m-a și privit în lumina crudă a dimineții. Mi-a acoperit umărul gol. Să nu răcesc. Era student la Medicină și ipohondru. Un gest romantic. Eu m-am trezit. M-am ridicat din pat cum mă ridic și acum. Îmi înfig picioarele în pardoseală. Atunci le-am ridicat instant. Nu mi-a plăcut ce am văzut, nu mi-a plăcut senzația călcâiului. Romantică și eu, înainte să trag ușa după mine, am făcut ordine și curățenie. Îmi condamn acest comportament acum și atunci, dar în mod special atunci. Nu trebuia s-o fac pentru mine. Făt Frumosul de atunci nu a pretins nimic de la mine, din contră, m-a ajutat ca femeie.

Mai departe am notat despre a alege între copil și bărbat. Alegi copilul. Nu reușesc să leg ideile, să le fac să curgă. Mintea are un fel al ei de a merge seara la culcare și un alt fel la lumina zilei. Seara nu gândesc și asta e bine. De aceea totul curge și se leagă. Ziua gândesc și asta strică procesul de creație. Apar erori. Apar întreruperi și ruperi de judecăți.

O să continui pe subiect. Dacă o femeie se desparte de tatăl copilului. Eu m-am despărțit de tatăl Marei. Am început o relație cu tatăl lui Mateiu. În continuare o cresc pe Mara cu tatăl ei pentru că s-a despărțit femeia de bărbat, nu mama de tata. Mara are dreptul să crească alături de părinții ei fără să suporte comportamente inadecvate din partea noastră.

De ce-și permit adulții divorțați să interzică întâlnirile cu fostul/fosta? Fiți atenți: Un adult interzice altui adult. Eroare! Eroare! Eroare! Erorile de genul acesta dau naștere indivizilor nefuncționali: femei nesigure, bărbați posesivi. E vina adulților întotdeauna. O să mă opresc. Mi s-au înfierbântat mințile și buricele degetelor ca de fiecare dată când mă ocup de acest subiect. Mi-e rușine de comportamentul adulților și mă înfurie.

O să pun punct. Mă retrag spre lectură cu o oprire la bucătărie. Am uitat de masa de prânz, dar cui îi trebuie mâncare când scrie? Articol fără încheiere.

Fiecare zi e la fel. Seamănă, dar nu confund ieri cu azi. Este tihna familiei. Dejunăm împreună. Gătim. Ne jucăm. Citim. Citim povești. M-am distrat cu Mateiu ieri citind din Marin Sorescu.

Mă distrez și cu Schopenhauer. Uneori mă face să râd. Cel mai mult așază liniștea în mine. Îmi vine mai greu să vorbesc. Prefer să privesc cerul. Să reflectez. Să întorc lumea pe toate părțile. În continuare, caut să înțeleg comportamentul uman. Ce ne mână să fim răi unii cu alții? Să ne umilim? Să ne omorâm? Războaiele din Asia și Europa mă năucesc. Femei ca mine, copii ca Mara și Mateiu, bărbați ca Făt Frumos, murdari, înfometați, separați, uciși. În timp ce noi dejunăm, ne jucăm, citim. E grețos cum trăim mai departe cu toate aceste informații. Într-adevăr, ochii nu au văzut atrocitățile din Ucraina, Rusia, Palestina, Israel, Iran. Mâinile nu au pipăit trupurile descărnate. Mi le imaginez. Le gândesc. Asta m-a învățat Schopenhauer. Să diferențiez fenomenul de lucrul în sine. Războiul care ajunge la mine e un fenomen și nu lucrul în sine: blestem și privilegiu în același timp.

Ca privilegiată, azi am copt un chec, am savurat două cafele, am studiat câteva pagini din Cartea întâi de Schopenhauer. Mi-am sunat o prietenă să o gratulez pentru una dintre minunile ei. Copilul, un băiat, a împlinit 11 ani. La puțin după nașterea lui, am renăscut și eu. M-am despărțit de tatăl Marei. Am început relația cu tatăl lui Mateiu. S-a declanșat un proces de cunoaștere a eului.

Cel mai aproape de noi suntem în visele noastre. Visul ne permite să ne zărim fără filtrele intelectului. Nu ne gândim noaptea în pat. Tragem cu ochiul spre ceea ce suntem cu adevărat. De aceea cred că sunt o grădină de trandafiri. Visez des grădini de trandafiri. Vă atrag atenția asupra spinilor. Ei vorbesc despre mine. Mi-e clar că nu pot schimba lumea, dar misiunea mea este să spun ceea ce gândesc.

Trump este bătăușul din curtea școlii. Misoginismul zace și în cei mai buni bărbați. Femeile sunt ridicole cu botul aviar. Religia nu are ce să caute în școli. Gunoaiele răspândite prin orașe și pe munte țin de individ și nu de administrație. Copiii suferă din cauza adulților care îi transformă în muniție atunci când divorțează. Avortul este un drept. Orașul Timișoara este acaparat imobiliar de romi. Literatura, arta și muzica ne fac viața suportabilă.

Concluzie: sunt un spin.

Lucrare: Mathias Bar

În ultimele săptămâni m-am cufundat în lectură. Citesc cu disperare. Viața mea depinde de asta. De mică am avut momente când m-am simțit pe marginea prăpastiei. De fiecare dată m-am consolat cu cărțile și cu prietenii. În prezent stau din nou pe marginea prăpastiei. Sunt tristă. Nu știu de ce sunt. Dar sunt. Plâng în hohote la filme. Mă trezesc noaptea și nu mai pot să dorm. Ieșirile în oraș le-am pus la categoria trăncăneli care mă seacă de energie.

Mă izolez fizic. Mă distanțez psihic. Recunosc atitudinea. Când stilul de viață îmi este amenințat, atunci mă retrag.

Vecinul de la casa vecină a tăiat copacul din curte. De 10 ani, copacul mi-a ascuns urâțenia blocurilor. În prezent nu mai urmăresc crengile și frunzele cum se îndoaie în vânt. În prezent ochiurile urâte ale termopanelor mă privesc sfidător. E reflexia mea. Comunitatea de porumbei din jur îmi împărtășește neputința. Stau aliniați pe acoperișul unui garaj și privesc locul gol. E un gol în spațiu. E un gol în noi, om și porumbel.

Vecinii de deasupra mea au ploșnițe. Am avut și eu. Trei săptămâni la rând s-a efectuat în apartamentul 4 dezinsecție. Am anunțat vecinii. Am scris pe grup ca orice locatar responsabil. Am pus poze. În blocul meu, ploșnițele mă sperie doar pe mine. La anunțul lăsat la avizier, în care le ceream să nu mai scuture de sus pentru că am aparatul de aer condiționat acoperit de hidoasele ploșnițe, m-au corectat: Poate ploșnițe. Eu scrisesem pleoșnițe. Orice subiect are nevoie de un predicat. Predicatul este: să dezinsectizeze.

Nu știu ce urmează să se întâmple, dar eu am nevoie de ochelari noi ca să privesc lumea. Creierul și ochelarii actuali nu mă mai ajută. Sunt tristă. Fix cum am scris mai sus.

Citesc ca o nebună Schopenhauer, Fosse și Arundhati Roy. De aceea azi m-am exprimat prin metafora ochelarilor. Schopenhauer mi-a intrat în cap. Mă face să râd. Mă bucură orele petrecute cu el. Credem amândoi că pe lumea asta trăiesc mulți idioți.

Fosse mă plimbă prin Norvegia, prin zăpadă, prin lumina tablourilor și miile de nuanțe de albastru, gri sau maro. Arundhati mă consolează cu gândirea intuitivă. Mă zbat de câțiva ani în abstractizare. Mă dezobișnuisem de asta după nașterea Marei. Mara mi-a recuperat intuitivul, dar am regresat. Cu Mateiu și Arundhati mă tratez din nou de abstractul care pare cronicizat, la fel ca HPV-ul.

Mă simt plină de povești, dar nu am mai scris nimic. Tristețea mă îmbolnăvește. Nu pot să scriu când îmi plâng de milă. Cu milă pentru propriul suflet, am deschis azi laptopul ca să citesc un mesaj: Îți iubesc scrisul. Care scris? Mă lepăd de el când dau de greu sau de perimenopauză, cum am ascultat azi câteva minute la radio.

Cu această stare jalnică îmi duc zilele în apartamentul 4 unde am avut ploșnițe, dar nu mai am, însă vecinii de sus au colonii.

Aștept să mi se dezvăluie lecția din toate aceste întâmplări.

Foto: Simona Nutu

Rar o văd pe mama. Chiar și azi, când a venit în vizită înainte să plec la manichiură. A intrat, dar nu am văzut-o în timp ce mă uitam la ea și îi povesteam entuziasmată despre cașul de capră luat de la piață sâmbătă. Nici voi nu vă vedeți mama. Sau tata. Credeți-mă. Ceea ce văd și ceea ce vedeți este o imagine a acelei mame adevărate din ochii copilului de dinainte să împlinească 5 ani.

Uneori o zăresc în pielea zbârcită și flască a brațelor. În ochii apoși. O mamă pe care nu o recunosc. O mamă pe care mă chinui să o identific. Azi am continuat flecăreala despre brânza de capră făcută chiar de ea în casa de la Schela, în bucătăria mică unde lăsa agățat de chiuvetă, în tifon de un alb strident, cașul. Se scurgea lichidul din laptele coagulat în găleata porcilor.

Pare-se că nu cunoșteam scârba pe vremea aceea. Sau cunoșteam o altfel de scârbă. Scârba de prosoapele de bucătărie, bucățile de pânză folosite și răsfolosite, fierte și răsfierte, din care mirosul rânced nu se lăsa alungat.

Mama și manichiurista au fost singurele persoane cu care m-am văzut săptămâna asta. De luni mi-am tras pătura peste cap. Am refuzat să ies din casă cu excepția îndatoririlor de mamă de la care nu m-am sustras. Să duc copilul la grădi. Să iau copilul de la grădi.

Expoziția #poartariduri de la MV m-a scos din casă, din rutină. În ultimele săptămâni am existat cu mine. N-am scris. Am citit puțin. Am socializat intens. Vorbe. Vorbe. Vorbe. Deloc pline. Pe jumătate goale. Zâmbete. Zâmbete. Zâmbete. Mereu sincere. Uneori dezorientate.

Cel mai tare mă obosește să explic proiectul #poartariduri. Parcă îmi cere cineva să demonstrez valabilitatea și justețea filozofiei kantiene.

Vreți adevărul? Adevărul este că îmbătrânim orice am face, iar toate intervențiile țin de fantasmagorie, căci toate  – botox, colagen, bisturiu – trec prin noi, iar noi ne vedem așa cum nu o văd eu pe mama femeie bătrână. Suntem și nu suntem tinere. Suntem și nu suntem bătrâne. Suntem și nu suntem frumoase. Suntem și nu suntem adevărate. Suntem și nu suntem.

Suntem ridicole arătând/nearătând tinere. Ființa perfectă e o flecăreală de salon sau de la piața de zarzavaturi.

Iar eu am obosit în erijarea de femeie sinceră și curajoasă.

Pauză.

Mara este fiica mea. A împlinit 16 ani în luna februarie. Mi-o imaginez ca pe un corp de fluture. Corpul conține toate valorile pe care m-am străduit să i le cultiv. Să gândească singură. Să aleagă adevărul. Să-l rostească. Să se îndoiască de convingerile luate de-a gata. Să-i apere pe cei mai slabi ca ea. Să aprecieze cultura. Să cultive frumosul.

În prezent îi cresc și i se colorează aripile. M-am dat deoparte. M-am pitit la umbra ei. Ca să-și stabilească după forța proprie ritmul de creștere. Ca să-și aleagă paleta de culori în care să-și trăiască iubirea, munca și bolile.

Din toamnă, Mara a început să ia lecții de karate. I-am cerut asta ca mamă. Fă-o pentru mine. Să pot dormi noaptea când o să pleci de lângă mine. Corpul ei de fluture m-a ascultat. Aripile ei mi-au gâdilat nasul cu replici. Tu îți dorești să mă bată cineva? Tu ți-ai dorit să faci karate la vârsta mea. Ești sigură că e pentru binele meu?

Seara, când revenim de la ora de karate, povestește cu entuziasm despre curs, despre colegii de acolo. Ajungem în fața blocului și ea tot vorbește. O întrerup. Vrei să cobori? Nu e loc de parcare. Merg să caut. Mereu a rămas cu mine. Într-o seară am parcat aproape de o casă care funcționează ca loc de rugăciune pentru arabi. În dreptul gardului de fier vopsit alb m-am strâmbat când am citit pe ușă: Intrare pentru femei. Ai putea să nu te strâmbi? M-a mustrat Mara în secunda următoare. Aș putea, dar nu vreau. De ce? Ai văzut plăcuța cu Intrare pentru femei și s-a activat feminista din tine? Retorica întrebării am prins-o din zbor. A continuat febrilă. Ce bine ar fi să creadă toată lumea într-un singur Dumnezeu! E așa o prostie să porți războaie în numele lui Dumnezeu. M-a privit. Nu zici nimic? Dacă îmi permiți, sigur.

M-am strâmbat pentru că mă revoltă felul în care interpretează unii arabi Coranul. Aici i-am menționat pe Mahomed, pe sunniți și pe șiiți. Strâns lipite una de alta, pe un trotuar accidentat și ocupat, Mara a ascultat. Nu cred că m-a auzit în întregime. Am continuat.

Mereu am comentat despre femeile arabe care continuă să poarte vălul în țările democratice în care au ajuns să trăiască. Nu o mai fac. Spune-mi, Mara, dacă o femeie arabă se îmbolnăvește, are probleme financiare sau suferă din dragoste, cine îi vine în ajutor? Eu, ateea? Ea, creștina? Nu. Cel mai sigur tot cei de-o credință cu ea. Omul fără familie, grup, societate nu reușește să supraviețuiască. Am înghițit în sec amândouă. Mara a deschis ușa de la intrare. Am intrat tăcute în casă.

N-am tras nici o concluzie.

Foto credit: Corina Necula

Oare femeilor frumoase le este mai greu să accepte că îmbătrânesc? Întrebarea a fost rostită la o întâlnire cu câteva dintre muzele proiectului #poartariduri, în cafeneaua Haiku. Dar poate că a fost o afirmație, dacă chibzuiesc.
Femeilor frumoase le este mai greu să accepte că îmbătrânesc.

Joi, în 26 februarie, expoziția #poartariduri s-a deschis în spațiul de la MV, un spațiu hibrid unde arta, știința și cafeaua îi obișnuiesc, îmi place să cred, pe vizitatori, cu gândirea critică. În discursul de deschidere, am susținut unul, am vorbit despre importanța dezvoltării gândirii critice la ființa umană. Pe urmele lui Platon, filozoful grec, de la alegoria peșterii, am comparat beneficiile gândirii critice cu lipsa acesteia în comportament.

Ce se întâmplă când lipsește? Eu afirm că încep injecțiile cu botox și colagen.

După expoziție am mai despicat firul în Orwell, 1984 sau 451 de grade Fahrenheit. De ce le este mai greu femeilor frumoase să accepte că îmbătrânesc? Puterea obișnuinței de a se face voia lor? Presiunea societății care prețuiește tinerețea și frumusețea ca pe o unică realitate? Ce credeți?

Eu acord atenție puterii obișnuinței. Obișnuința ne devine al doilea strat de piele. Pielea funcționează ca un creier exterior. Ne dă comenzi. Ne controlează. Gesturile mici și banale îți întâmpină frumusețea. Într-un an, la grădiniță, un coleg a venit însoțit de mama lui de 1 martie ca să împartă mărțișoare. Când s-a oprit în dreptul meu, mama s-a uitat la băiețel: Ești sigur? Băiatul m-a privit fix o secundă. Da-ul lui a provocat o împurpurare violentă pe obrajii mei. Lângă mâna mea, atârnat de firul împletit alb cu roșu, îmi zâmbea Donald rățoiul. Donald rățoiul a fost primul dintr-un șir de evenimente care mi-au arătat drumul. Fetițele frumoase apucă pe un drum. Educația și alegerile construiesc.

Rar m-am îndoit de frumusețea chipului meu cu excepția primului an de liceu când m-a tuns o doamnă după o poză dintr-un catalog. Relativitatea am învățat-o la salon când la distanță de o oră am devenit din frumoasă, urâtă. Dacă râdeți, vă cred. Dar eu nu glumesc. Aceeași femeie poate fi frumoasă sau urâtă în funcție de lungimea părului, forma sprâncenelor, dimensiunea buzelor.

Dar frumusețea fără minte ține cât o floare din vază: maxim o săptămână, o clipire din ochi. Botox. Colagen? Mai clipești o dată. Petalele pică, pielea răspunde chemării pământului. Se duce în jos.

În adâncul sufletului, îmi doresc nespus să rămân neatinsă de botox și colagen. Va fi una dintre victoriile persoanele glorioase. Dar nu știu. Tentația e mare.

Între timp, din acest fragment de realitate, încerc să vă conving să vă purtați vârsta cu mândrie și demnitate.

Purtați-vă sinele!

Respir. In sfârșit!

După o săptămână plină de activități, azi m-am așezat la scris. Nu reușesc să potrivesc cuvintele. Se ascund în gânduri neformulate. Se pitesc într-o stare de bine. Mă simt ca într-o zi de sâmbătă când mama cocea prăjituri și toată casa se umplea de mirosul de vanilie. Azi sunt acasă în mine.

Am șters trei introduceri. Aș șterge și rândurile de mai sus.  Mi-e teamă că nu o să scot ceva mai bun. Azi sunt acasă în mine și defulez. V-am mărturisit că descriu bucuria și confortul. Vă mărturisesc că descriu și tristețea și disconfortul.

Înaintez în viață cu arome de vanilie și cu un dram de cianură. Mă bucur de viață când nu mi-o otrăvesc. Scriu bine când nu scriu prost. Creez când nu distrug. Tac când nu urlu. Azi sunt acasă în mine, defulez și îmi suport contradicțiile.

Uneori mă așez. Privesc în jur. Aștept liniștea s-o aud. O aud rar cu doi copii, dar mi-o doresc. Inima bate. Apăs cu palma pe sânul mic și cald. În loc să aud inima, o voce se aude din ziduri. Vecinul vorbește la telefon. Sau pornește centrala, sau piuie mașina de spălat, sau un porumbel se lovește de geam, sau exteriorul alungă ceea ce încerc să percep cu simțurile.

Am un gol în mine. Și circulă: gol în cap, gol în stomac, gol în ochi. Umplu golurile cu literatură, cu maternitate, cu haine și bijuterii, cu dragoste de toate felurile. Tot nu e suficient. În gol rămâne gol. Azi sunt acasă în mine, defulez, îmi suport contradicțiile și mă uit în gol.

Sunt goală. Sunt plină. Goală-plină. Plină-goală.

Maternitate. Creativitate. Maternă-creativă. Creativă-maternă.

Azi sunt acasă în mine, defulez, îmi suport contradicțiile, mă uit în gol, scriu.

Foto: Bogdan Mosorescu